乡村游如何留住乡土味？仙人洞村改造启示录。
阳光洒过喀斯特山峦，驱散了普者黑的晨雾，湛蓝的天空与多彩的峰林在清澈的湖面上交相辉映，红墙土瓦的撒尼民居错落有致地依偎在山水之间，构成一幅静谧而生动的田园画卷。 普者黑的自然风光与人文景观相得益彰，展现出独特的生态魅力。这里的山水不仅承载着自然的馈赠，也见证着当地居民与自然和谐共生的生活方式。在现代化进程不断加快的今天，这样的风景更显珍贵，提醒我们保护生态环境、传承文化特色的重要性。
谁能想到，如今这个人均纯收入近六万元、家家户户吃旅游饭的“首富村”，曾经是半年都要借粮度日的“口袋村”。这样的巨变，不仅体现了乡村振兴战略的成效，也展现了基层治理与产业转型的巨大潜力。一个曾经贫困落后的村庄，通过发展旅游业实现了经济的跨越式发展，成为全国瞩目的典范。这种转变背后，离不开政策的支持、干部的引领以及村民的共同努力。它不仅是经济发展的缩影，更是中国农村现代化进程中的一个生动案例。 看法观点：这一变化充分说明了因地制宜、特色发展的必要性。在国家政策的引导下，乡村不再局限于传统农业，而是通过挖掘自身资源，走上了多元化、可持续的发展道路。这为其他地区提供了可借鉴的经验，也让人看到乡村振兴的广阔前景。
△ 丘北县普者黑5A级景区全景。吴哲芳摄
位于云南省文山壮族苗族自治州丘北县普者黑5A级景区核心区域的仙人洞村，196户村民中有180多户从事民宿和餐饮经营，其中160多户为本地居民，仅有20多户为外来商户。这里没有过度商业化的浮躁氛围，也未出现“富了口袋、丢了魂”的现象，更没有因旅游开发而迁移原住民的问题。通过“守住生态本色、守护文化根脉、携手共富不偏航”的实践，该村成功破解了“乡村旅游如何保持乡土气息”的时代难题。
△ 仙人洞村旧貌。（资料图）丘北县融媒体中心供图
村庄如何改造？
破解旅游冲击下的同质化乱象，乡土味是破局关键
“以前村里的房屋颜色各异，有红的、绿的、黄的，既不土气也不洋气，缺乏明显的村庄特色。”提起过去的仙人洞村，时任村小组组长范成元仍记忆犹新。1993年，依托普者黑独特的喀斯特山水田园景观，仙人洞村率先发展乡村旅游，成为当地最早尝试“旅游经济”的村庄之一。进入21世纪初，随着游客数量不断增加，乡村旅游进入快速扩张阶段，“你卖40我卖30”，“内卷”现象早早地影响了这个小村落。
△ 村民在湖里洗衣服。（资料图）丘北县融媒体中心供图
彼时，村民们纷纷将精力投入到建房和扩建客房上，私搭乱建现象普遍，原本具有民族特色的撒尼民居逐渐被一座座“火柴盒”式的简易宾馆所替代，建筑风格杂乱无章。“那时候的民宿只是为游客提供一个睡觉的地方，根本谈不上真正的住宿服务，一晚只要三五十元，大家只能靠低价竞争，拉客抢客成了常态。”回忆起那段时期，村民仍感到无奈。
更严重的是，排污基础设施严重滞后，生活污水直接排入普者黑湿地，造成部分区域水质恶化、散发异味，昔日清澈的湖水已失去原有的生机与活力。
同质化竞争与生态破坏的双重困境，让仙人洞村的旅游发展举步维艰。“普者黑的山水是我们的命根子，破坏了就啥都没了！”这是仙人洞村人在困境中达成的共识。大家逐渐意识到，乡村游的核心吸引力在于“乡土味”，失去了传统风貌和生态本色，游客自然不会再来。杂乱的建筑、污浊的湖水、廉价的竞争，不仅留不住游客，更让世代居住在这里的村民失去了归属感。
改造村庄、重塑乡土气息，成为仙人洞村实现突破重生的关键路径。
然而，改造之路布满荆棘。“挣钱的不舍得拆，没挣到钱的没资金建”，这一矛盾在当时尤为突出，成为制约发展的关键障碍。 在当前的改革进程中，这种“有收益不愿动、无收益难推进”的局面依然存在。一方面，已取得一定经济效益的项目往往因顾虑短期利益而停滞不前；另一方面，尚未形成稳定收益的领域又因缺乏资金支持而难以起步。这种两难境地不仅影响了整体推进节奏，也暴露出资源配置和激励机制上的短板。要突破这一瓶颈，需在政策引导、资金统筹和利益平衡等方面寻求更有效的解决方案。
一些村民见到村干部就绕道走，担心房屋被拆除后无法重建，还有人质疑“房子拆了，不让再建怎么办？”“家里实在拿不出钱，能帮我借钱就建！”面对这些担忧，村党支部和村小组没有采取简单粗暴的方式，而是通过召开群众会议、逐户走访，认真倾听群众的意见和诉求，逐步理清了改造的思路。
△ 仙人洞村民居改造。（资料图）丘北县融媒体中心供图
“要改先从自家改！”范成元率先带头，趁着母亲出去赶集，直接喊来挖掘机推倒了自家房屋。党员干部纷纷跟上，用实际行动打消了村民的顾虑。
随后，村里打出一套“组合拳”：严格控制新建民宿的审批，停止无序建房现象；邀请专业设计团队对村庄进行整体规划，结合每家每户的具体情况提供个性化设计方案，确保建筑风格统一，同时保留彝族撒尼支系的特色；积极争取政策支持，县政府对按照规划建设的新房给予一万余元的补助；引入社会资本进行垫资代建，协调金融机构提供7000万元贷款，对还款能力较弱的村民由村组提供担保贷款，对于没有经营能力的村民则通过出租房屋来偿还贷款。
对于新建房屋，村里要求严格按照专业设计方案施工，打造斜瓦屋面、红墙土瓦的撒尼民居风貌；对于刚建好不久的新房，则引导农户改造外立面，确保整体风格协调。
“统一建筑风貌不能‘一刀切’，必须坚持群众自愿。”范成元表示。2013年，71户人家率先完成重建，此后两年内全村改造全面完成，曾经杂乱无章的“火柴盒”被错落有致的传统民居取代，乡村的乡愁韵味得以回归。 在这一过程中，尊重村民意愿、因地制宜的改造方式显得尤为重要。乡村建设不应只追求形式上的统一，更应注重文化传承与居民实际需求的结合。通过逐步推进、分类实施，既保留了传统风貌，也提升了居住环境，真正实现了“留住乡愁”的目标。这种以人为核心的发展理念，值得在更多地方推广和借鉴。
村里还立下了“建矮不建高”的铁规矩，哪怕少建房间，也要保住传统风貌和山水视野。这一决策看似“吃亏”，实则暗藏智慧：改造前全村床位数多但品质低，房价仅几十元；改造后床位数减少了一半，但红墙土瓦映碧水的独特景观，让民宿房价涨到了五六百元，收入反而大幅增长。2015年，村集体总收入就达3000余万元，人均纯收入突破三万元，两年后更是冲到五万多元。
“拆除的不仅是房屋，更是目光短浅、各自为战的陈旧思想。”范成元的这番话，赢得了全村人的认同。
△ 游客泛舟普者黑。吴哲芳摄
农户咋参与？
全员共享旅游红利，让乡愁成为可触摸的乡土味
乡村游要留住乡土气息，不仅需要恢复村庄的物理景观，更应让村民成为乡土文化的传承者和受益者。与许多乡村旅游火爆后出现的“外来商户进入、原住民迁离”的问题不同，仙人洞村规定，外来资本进入必须经过村委会审批——这一制度有效遏制了资本过度开发的趋势；同时通过建立全员参与、共享发展成果的机制，使村民能够安心扎根乡村，让乡愁有了最真实的依托。
“有能力的村民，鼓励当老板，村小组积极帮助提升其经营能力。”仙人洞村现任村小组组长李福忠介绍，民宿行业更新迭代快，从最初的培训厨师提升餐饮品质，到如今的学习视频直播拓展客源，村里每年都会在旅游淡季组织三四次外出学习，让村民开拓眼界、提升旅游服务能力。村民们带着学到的新理念、新方法回到村里，不断优化民宿环境和服务质量，让自家的“乡土味”更具吸引力。
△ 游客泛舟普者黑。吴哲芳摄
“致富路上，一个都不能少。”村小组关注的重点不仅是有经营能力的村民，更包括村里的弱势群体。针对发展后劲不足的农户，村党支部牵头制定了“一户一帮扶方案”，绝不让一户农户在致富路上“掉队”。
脱贫户李金忠的经历，正是这一帮扶方案的生动体现。李金忠的妻子患有智力障碍，两个孩子正在上学，家庭经济状况十分困难。在房屋改造过程中，村党支部为他提供担保贷款65万元，村负责人范成元还主动帮助他联系民宿租户，并细致安排租金的使用方式。如今，一份为期12年的租赁合同不仅让李金忠还清了贷款，每年还能稳定获得11万元的租金收入，彻底摆脱了贫困。
在仙人洞村，村民参与旅游发展的方式多种多样：有资源有能力的自主经营民宿餐饮，当起“老板”；没有经营能力的，可以将房屋出租给外来商户，当“房东”；既没资源也没能力的，还能在客栈务工、参与村庄保洁或秩序维护，成为“打工人”；哪怕只是在村里摆摊卖点土特产，一年也能有几万块钱收入。“对村民来说，游客来了就是收入。村里的机会多，外出务工的人自然就少；在村里能赚到钱，村民才会留在村里。”丘北县文化和旅游局产业规划股负责人黄绍明说。
为了让更多的村民公平分享旅游带来的收益，村里制定了两条不成文的规定：“做住不做吃”“临湖不建餐馆”。在沿湖区域不开展餐饮经营活动，既有效防止了餐饮污水对湖泊的污染，保护了生态环境，也打破了“近水楼台先得月”的资源垄断，使不靠湖的村民也能通过经营民宿、提供特色服务等方式获得收入。在村庄规划阶段，游览路线的设计也充分考虑到这一点，尽量覆盖更多农户，让游客的足迹遍布村庄的各个地方，带动更多家庭实现增收。
随着村集体经济逐渐壮大，村民的凝聚力也越来越强。村里修建公共道路时，家家户户都主动捐款，多的捐3000元，少的捐40元，没有一户缺席。村集体还设立了奖学金，村民孩子考上大学，村里会专门拿出钱奖励，鼓励年轻人外出求学提升。这种“人人参与、人人共享”的发展模式，让村民们对村庄充满感情，也让乡土味有了坚实的群众基础。
改造后的乡村，红墙灰瓦与清澈的河水、秀丽的山景相映成趣，村民们的脸上洋溢着幸福的神情。游客漫步其中，既能感受到撒尼传统民居的独特风情，也能感受到浓厚的生活气息。这种可以触摸、可以感受的乡愁，正是仙人洞村最具魅力的乡土气息。
△ 游客泛舟普者黑。吴哲芳摄
文化咋传承？
留住原住民、激活外来者，让乡土味活起来、火起来
“原住民一旦搬出去了，就很难再回来了。”范成元深知，乡土味的核心载体是人，留住原住民，才能留住地道的民俗文化，才能让乡村游有灵魂。仙人洞村通过一系列暖心举措留住原住民，同时以开放的心态接纳外来文化，让撒尼人的传统文化在融合中实现“创造性继承和创新性发展”，让乡土味真正活起来、火起来。
为留住原住民，村里制定的村规民约明确规定：即使房屋被租出去，也必须为原住户保留一间住房。
外来经营者刘胜夫妇在村里开办“日扎白扎”湖景民宿时，深刻体会到了农村土地流转中的人情与规则。当初为了流转李金忠的房子，刘胜一次性拿出上百万，这笔钱不仅能帮李金忠还清贷款，还能让他在县城购置一套新房。但方案报给村小组后，却被告知必须给李金忠留房。 从这一事件可以看出，农村集体资产的流转不仅仅是经济行为，更涉及村民的情感和权益保障。保留李金忠的房屋，既是对个体利益的尊重，也体现了乡村治理中的平衡智慧。这种做法虽然可能在短期内影响项目推进速度，但从长远看，有助于维护村民关系的和谐，增强外来投资的可持续性。
“村里建议，哪怕减少点租金，也尽量留一两个房间让李金忠一家能够住在村里。”刘胜说。由于李金忠家宅基地面积有限，改造后只有9个房间，若留两间给李金忠家、自己再住一间，民宿无法正常经营。最终双方妥协，李金忠转租了弟弟的房间，一家人依然留在村里，房子整体租给刘胜装修经营。
如今，刘胜夫妇早已将仙人洞村视为自己的家。“过年时去每户人家吃‘杀猪饭’，几天都不用生火！”村民的友善与热情，让他们真正融入了这里的生活。
在仙人洞村，像刘胜这样的外来商户积极学习撒尼文化，努力融入当地生活，而本地村民也在不断吸收优秀的外来文化，双方在交流中实现相互促进、和谐共生。刘胜表示：“最开始一眼就能看出哪家民宿是本地人开的，哪家是外来商户开的，但近几年两者之间的区别已经不大了。” 这种融合不仅体现在生活方式上，也反映在经济与文化的互动中。外来商户的加入为当地带来了新的活力与视角，而本地居民则通过开放的心态，让外来文化更好地落地生根。这种双向融合，正是地方发展与文化传承的重要推动力。
原住民的坚守，让撒尼文化得以原汁原味地传承。77岁的李凤英是县级非物质文化遗产代表性传承人，也是村里最早开农家乐的经营者。早年，村民因贫困而自卑，羞于承认自己是撒尼人，宁愿穿“时髦”衣服，也不愿穿民族服饰。乡村旅游的升级让大家明白：“文化才是旅游的灵魂，也是能长久赚钱的宝贝。”如今，李凤英不用干农活，每天带着文艺队唱歌跳舞，既当“演员”又当老师，活得越来越精彩。在她的带动下，村民们纷纷穿上民族服饰，把《古老的仙人》《火塘情》等50多个独具民族特色的原生态歌舞编演出来，成立了7支老、中、青文艺队。
村里仍保留着许多古朴的习俗，日常生活中的文化元素，构成了仙人洞村最独特的旅游资源。与一些古城古镇因失去原住民而被批评“过度商业化”不同，仙人洞村凭借其鲜活的民俗文化，持续吸引着大量游客，使乡土气息成为其最核心的竞争优势。 在我看来，仙人洞村的成功在于它既保持了文化的原真性，又避免了过度开发带来的异化。这种平衡让传统真正融入现代生活，而非沦为展示的符号。在乡村振兴的大背景下，这样的模式值得借鉴和推广。
△ 游客泛舟普者黑。吴哲芳摄
在坚持传统的基础上，仙人洞村不断推进创新，使乡土文化紧跟时代发展。村民们学习视频直播，将撒尼刺绣和地方特产销往全国各地；“花脸节”“花山节”等传统节日与荷花宴、挖藕体验等特色活动相结合，进一步提升了乡村旅游的吸引力。同时，村里还建立了柔性引才基地，鼓励青年返乡创业，为乡村发展注入了新的活力。
乡土味的持续挖掘与激活，推动仙人洞村旅游发展势头不断上升，不仅带动了本村经济的振兴，也对周边区域形成了积极的辐射效应。2025年1—10月，丘北县共接待游客918.57万人次，实现旅游总花费80.59亿元，与上年同期分别增长8.57%和9.83%。 从数据来看，乡村旅游正成为地方经济发展的新引擎。仙人洞村通过挖掘本土文化特色，成功打造了具有辨识度的旅游品牌，这种以“乡土”为核心的发展路径，既保留了乡村的原生态风貌，又有效提升了吸引力和经济效益。这种发展模式值得更多地区借鉴，尤其是在乡村振兴战略背景下，如何将文化资源转化为经济优势，是关键所在。
从昔日的“口袋村”蜕变为如今的“全国文明村镇”“全国乡村旅游重点村”，仙人洞村用实际行动证明：发展乡村旅游，要留住乡土气息，就必须守护生态本色，让自然风光依旧；把握文化精髓，让传统民俗焕发活力；汇聚群众力量，让村民共同分享发展成果。
如今的仙人洞村，山峦可见、碧水可赏、乡愁可忆。红墙灰瓦的民居静静倒映在清澈的湖面上，村民身着民族服饰，欢歌起舞，外来商户与本地居民和谐相处，古老的撒尼文化在与现代旅游业的交融中焕发出独特的魅力。返回，查看更多
